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“En cuanto a mi, no he hecho en mi vida mis que impulsar

al extremo lo que ustedes se atrevian a impulsar a medias”.

F1i6por DosTOIEVSKI
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1
La familia

M aria avivo las estufas y aconsejo a su marido, Stanislav Karlovich,
que no demorara en tomar un barfo de vapor. El obedecio, sin sospe-
char que esa preocupacion por la higiene le seria fatal. Al salir de la ca-
bana de tablas reservada a las abluciones senoriales, fue asaltado por
Yan Tur, un individuo a sueldo de su mujer, que lo hiri6 de un balazo.
Tambaleando, Stanislav Karlovich se precipito hacia la casa. Las puer-
tas habian sido cerradas desde adentro con cerrojo por orden de Maria.
Mientras el desdichado golpeaba desesperadamente el batiente con el
puiio, su agresor lo alcanzo y lo ultim6 de un sablazo. “;Llévenselo al
diablo!”, dijo la viuda a los que le presentaban el cadaver.

Tendieron al muerto en unas parihuelas. “Cerca de la entrada habia
charcos de sangre que lamian los perros y los cerdos”.*

Amenazado a su vez por la arpia, su hijo adoptivo, Cristobal
Karlovich, escapo a la casa de un vecino. En el acto, sin acobardarse,
Maria confeccionoé un falso testamento para apropiarse de la herencia
del difunto. Cristobal Karlovich la denuncié. La investigacion comprobo
la exactitud de sus acusaciones y la culpable fue condenada a muerte.
Mientras tanto, Maria habia contraido un nuevo matrimonio.

Esta historia, que pudo haber sido el episodio central de una novela de
Dostoievski, es la aventura auténtica de Maria Stefanovna Dostoievski,

* Actas editadas por la comision encargada de la reconstitucion de antiguos documen-
tos civiles (tomo XVIII).
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antepasada del escritor, en 1606. Pero es un siglo antes cuando aparece
por primera vez el apellido Dostoievski en las cronicas lituanas.

En efecto, el 6 de octubre de 1506, el principe de Pinsk obsequia
al boyardo Daniel Ivanovich Irtichevich varias aldeas, entre ellas, la de
Dostoievo. Los descendientes del boyardo Irtichevich tomaran el nombre
de Dostoievski. Un Fiodor Dostoievski pertenecio al entorno del famoso
principe Kurbski, cuya historia celebra la poesia rusa y que, huyendo de
la colera del zar Ivan el Terrible, se refugio en Lituania, desde donde le
dirigio misivas admirables por su encendida verba y dignidad. Hacia
la misma época, un Rafael Ivanovich Dostoievski fue culpado de estafa y
malversacion de fondos puiblicos. Otros Dostoievski seran jueces, sacer-
dotes, capitanes. Un Akindy Dostoievski murio en olor de santidad en el
monasterio de Kiev. Un Stephan Dostoievski pudo escapar de las prisio-
nes turcas en 1624 y colgo las cadenas de plata ante el icono de la Virgen
de Lvov. Un Shashny Dostoievski y su hijo participaron en el asesinato de
un staroste, el representante de la aldea, en 1634. Un Felipe Dostoievski
respondio, en 1694, por sangrientas incursiones y pillajes en las tierras
de sus vecinos. Ladrones, asesinos, magistrados, visionarios, gente de
mal vivir, esa ascendencia en donde el mal y el bien se asocian en cada
generacion, parece prefigurar la propia obra de Dostoievski.

Mientras tanto, a mediados del siglo xvi, una rama de la familia se
instal6 en Ucrania, se resistio braviamente a las influencias catolicas po-
lacas, y sus representantes pasaron, en su mayoria, a las filas del clero
ortodoxo. Monjes o sacerdotes, su existencia nos es apenas conocida.
Perdido su esplendor, privados de sus dominios, atados al servicio de
Dios, parecian destinados a la probidad modesta y al olvido. Tanto es
verdad que la virtud desalienta a la historia.

El padre de Mijail Andréievich Dostoievski era sacerdote, siguiendo
el ejemplo de sus antepasados, y no concebia que otra vocacion pudie-
se atraer la imaginacion de su hijo. Fue un gran escandalo cuando
el joven, de quince anos entonces, pretendio dedicarse a la medicina.
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Apoyado en secreto por su madre, abandono la casa familiar y se esta-
blecio en Moscu.

No conocia a nadie en la ciudad. Tenia poco dinero y atin menos ex-
periencia. Sin embargo, se entrego al estudio con energia, fue admitido
en la Escuela Médico-Quirurgica, curo6 heridos en la campana de 1812
y obtuvo el grado de mayor del ejército.

Los regimientos se sucedieron a los regimientos, las guarniciones a
las guarniciones, los grados alos grados y, el 24 de marzo de 1821, Mijail
Andréievich fue nombrado médico residente en el hospital para pobres.
Mediocres distinciones honorificas jalonaron esa carrera comenzada en
un rapto de rebeldia y proseguida en la quietud de un cargo administra-
tivo. Una cruz de San Vladimiro de cuarta clase, una cruz de Santa Ana
de tercera, luego de segunda clase, un nombramiento modesto de ase-
sor, fueron las magras recompensas de su esfuerzo. Entretanto, el mayor
se habia hecho inscribir en el libro de la nobleza hereditaria de Mosci.

En 1819, Mijail Andréievich desposo a Maria Fiodorovna Netchaiey,
hija de un comerciante, que le aport6é una estimable dote, un amor sin-
cero y un sentido comiin doméstico a toda prueba.

Era sensible, dulce, humilde, con un bello rostro un poco fatigado.
Un retrato al pastel de Popov la representa vestida y peinada a la moda
de 1820. Sedosos bandos encuadran su cara corta de grandes ojos so-
nadores y labios sin sonrisa. El mismo pintor ejecuto el retrato de Mijail
Andréievich Dostoievski. Un rostro campesino, de cejas levantadas ha-
cia las sienes, boca fuerte, menton grande. Unas patillas cuidadosamen-
te afinadas le descendian hasta la mitad de las mejillas. El cuello rigido,
bordado en oro, de su uniforme, le subia hasta las mandibulas. Tenia
una mirada fija y helada de pajaro.

Sus comienzos penosos y sus éxitos mediocres agriaron el caracter
de Mijail Andréievich. Era duro consigo mismo y con los demas. Pero
hasta en su severidad carecia de grandeza. Hosco, desconfiado, minucio-
so, jugaba al déspota de entrecasa. Era hombre de horarios ordenados,
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de preeminencias familiares severamente respetadas, de disciplina do-
meéstica y de mojigateria. El amo después de Dios. No obstante, este jefe
engreido padecia de excesivo sentimentalismo. Solian acosarlo bruscos
accesos de tristeza, y entonces se confiaba a su mujer.

—Siento un pesar mortal. Ya no sé adonde ir. ;Solo Dios sabe qué
ideas me asaltan en pleno dia y en mis suenos!

Ella se asustaba al verlo tan dolido, y él gozaba como un fino catador
de esa candida preocupacion.

“Mi corazon se angustia —le escribe ella durante una breve separa-
cion- cuando te imagino tan triste. Te lo suplico, angel mio, Dios mio,
cuidate, al menos por mi amor; recuerda que lejos de ti yo te deifico y que
te amo mas que a mi vida, a ti, mi tiinico amigo”.

Asi la desdichada trataba de devolver a ese tiranuelo bienamado
un poco de su insoportable seguridad. Y él la dejaba hacer, disten-
dido, apiadado, grunon. Pero, pasada la crisis, volvia a subirse a su
irrisorio pedestal.

En realidad, este personaje no era esencialmente malo. Ni siquiera
era malo. Amaba a su mujer por la adoracion que suscitaba en ella.
No infligia castigos corporales a sus hijos, aunque ellos los habrian
preferido a sus terribles coleras blancas, de agresion desde la pasivi-
dad. Se abstuvo de beber mientras vivié Maria Fiodorovna y, cuando se
abandonoé a la embriaguez, tuvo al menos la excusa de ser viudo y es-
tar desesperado. En cuanto a su proverbial avaricia, algunos biografos
trataron de justificarla por la mediocridad de sus ingresos y la lentitud
de sus ascensos. Su sueldo de cien rublos era por cierto modesto, pero
la dote de su mujer y los ingresos de la clientela privada, ademas de la
probable ayuda que le brindaban parientes suficientemente ricos, tales
como los Kumanin, le permitian llegar facilmente a fin de mes. Parece
exagerado hablar de miseria en cuanto a Mijail Andréievich, pues tenia
alojamiento por parte del Estado, disponia de siete criados dependientes
del hospital y de cuatro caballos particulares.
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En 1831, hasta compro una propiedad a ciento cincuenta verstas,
es decir, ciento sesenta kilometros, de Moscu, en la gobernacion de Tula.
Se componia de quinientas “deciatinas” de tierra, unas quinientas cin-
cuenta hectareas, y de las aldeas de Darovoie y de Cheremashni, que
contaban con casi cien “almas”.*

Sin embargo, el nuevo gentilhombre rural no dejaba de quejarse en
las cartas que enviaba a su mujer, que se encontraba en el campo con los
ninos: “Recibi todo, excepto dos frascos de licor que, al decir de Gregori,
se rompieron. Me pregunto, mi bienamada, si se rompieron solos o si los
vaciaron antes y los rompieron después...”.

Y también; “En casa todo esta tranquilo, aunque Vasilisa ha des-
pertado mis sospechas varias veces. Pero ahora la vigilo. Escribeme, mi
bienamada, para decirme cuantas botellas y frascos de licor te quedan
en el armario”.

En otras cartas, pide a su mujer darle cuenta detallada de la pla-
teria, sin omitir las piezas desparejas: “Me escribes que debo tener seis
cucharas de sopa, y solo tengo cinco. También me escribes que hay una
cuchara rota en la comoda. No la encontré. ;No te habras equivocado?”.

Y la intima a que le envie con urgencia la lista exacta de sus vesti-
dos y gorros. Asi, a través de la correspondencia de los dos esposos, esos
detalles mezquinos de usurero alternan con los desbordes liricos de la
pasion conyugal.

En Moscu, los Dostoievski vivian en una dependencia del Hospital
Maria.** Su fachada, majestuosamente ornada de columnas doricas y
defendida por una verja con pilastras coronadas por leones, daba sobre
la Bojedomka o “calle de las casas de Dios”. Y, en efecto, los aledaros de

* Siervos afectados a una propiedad. El propietario pagaba por ellos un “impuesto a las
almas” creado por Pedro el Grande. (N. de la T.).
**El hospital de los pobres.
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la Bojedomka solo comprendian establecimientos de asistencia y edu-
cacion: orfanatos, asilos de mendigos, los institutos Alejandro y Santa
Catalina para ninas nobles. Un refugio de mezquindad administrativa,
de fealdad modesta, de pobreza socorrida. El barrio reservado a la mise-
ria y los pesares.

El alojamiento de los Dostoievski era una casa de una planta, cons-
truida en un seudoestilo Imperio y rodeada de un jardin. Detras de la
reja de ese jardin comenzaba el parque interior del Hospital Maria, con
sus pabellones tipo cuartel, sus tilos y su iglesia privada. Todo un mundo
misterioso y lamentable adonde a los ninos se les prohibia entrar.

La vivienda de los Dostoievski se componia de dos habitaciones y
una entrada. Un tabique improvisado dividia el vestibulo. El cuartucho
asi delimitado servia de dormitorio a los hijos de Dostoievski. Carecia
de ventanas y sus paredes estaban pintadas a la cola en color gris os-
curo. Mas lejos, una habitacion de color amarillo canario. Finalmente,
el salon azul cobalto. Mas tarde se le agrego otra pieza a la vivienda. El
mobiliario era sencillo y practico. En el salon, dos mesas de juego, otra
para las comidas y una docena de sillas tapizadas en cuero verde. En el
dormitorio, las camas de los padres, un lavabo y dos inmensos arcones
repletos de ropa blanca.

Los techos eran altos; los muebles, de dimensiones respetables. Los
asientos, simplemente rellenados con estopa, conservaban como la cera
las marcas de los traseros que en ellos se posaban.

En esa vivienda fue donde el segundo hijo de Dostoievski paso toda
su infancia. Habia nacido el 30 de octubre de 1821. Lo bautizaron el 4
de noviembre en la iglesia Pedro y Pablo del hospital de los pobres. Le

pusieron por nombre Fiodor, como su abuelo materno.

Los dias se sucedian en sana monotonia. Un programa riguroso y la fal-
ta casi total de distracciones anulaban hasta la nocion del tiempo en esa
familia que, en suma, se sentia feliz.



LA FAMILIA 19

Se levantaban a las seis de la manana. A las ocho, el padre abandona-
ba la casa para cumplir su recorrido del pabellon al que estaba asignado.
Los sirvientes aprovechaban su partida para ordenar la casa y encender
las estufas. Volvia a las nueve y salia de inmediato a visitar a sus pacientes
de la ciudad. Se almorzaba al mediodia. Después de esa comida, el doctor
se encerraba en el salon y dormitaba durante una hora y media o dos
en un viejo sofa de cuero. Los dias de verano, uno de los nifnos debia per-
manecer al lado de Mijail Andréievich y espantar las moscas de su rostro
con una rama de tilo. Si un insecto burlaba la vigilancia del centinela y
despertaba al durmiente posandose en su nariz, los gritos y reprimendas
le quitaban el apetito para toda la tarde. “;Pobre el que dejara pasar una
mosca!”, escribira Andrés Dostoievski en sus Recuerdos. Toda la tribu,
por lo demas, se aplicaba a proteger esa siesta patriarcal. En la habitacion
contigua, la familia reunida en torno a la mesa redonda hablaba en voz
baja, contenia la risa, temblaba al menor grunido del amo adormilado.

El murmullo furtivo de esas reuniones acuno la infancia de Dos-
toievski. A Maria Fiodorovna le gustaba contar mil recuerdos extranos
acerca de sus padres. Su padre habia huido de Moscu cuando los france-
ses entraron a la ciudad en 1812. Al cruzar un rio, el coche donde viaja-
ba se hundi6 en el agua. Luego le fue imposible despegar uno de otro los
billetes de banco que llevaba apretados en sus maletas. La voz de Maria
Fiodorovna era dulce; sus ojos, tiernos y misteriosos. ;Qué agradable era
vivir cuando el padre dormia!

Pero, a los relatos de su madre, los nifos preferian los cuentos de
hadas de la “niania”, Aliona Frolovna.

Aliona Frolovna ocupaba un lugar importante en la casa. Era una
mujer enorme, hinchada de grasa superfina, y cuyo vientre, al decir de
Andrés Dostoievski, le llegaba exactamente a las rodillas. Su vestimenta
era impecable, y siempre iba tocada con un gorro de tul blanco. Su ape-
tito no tenia limites. Y, sin embargo, ese confortable mastodonte sufria
de los pulmones, lo que causaba gracia al doctor.
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Me escribes que la mujer de cuarenta y cinco pouds ha empeorado y
que, por otra parte, a ustedes les ha costado mucho descargar y car-
gar el carruaje; llego a la conclusion de que no hay mal que por bien
no venga, pues imagino que habra perdido por lo menos veinte pouds
[sic]. En consecuencia, esa disminucion de peso sera muy apreciada

por los caballos y por el coche.

A Mijail Andréievich le gustaba bromear acerca de las manias de la
pobre mujer. Aliona Frolovna tenia muchas. Asi, afirmaba que el buen
Dios exigia a todo cristiano comer un bocado de pan entre cada bocado
de carne, de pescado o de legumbres. Segtin ella, solo el gruan, una es-
pecie de sopa de avena, podia tragarse sin “acompanamiento”. “Mastica
un pedazo de pan primero, pequeno, y luego ponte la comida en la boca.
iAsi lo quiere Dios!”.

Su unica debilidad era aspirar rapé. Un vendedor mugriento la vi-
sitaba en fechas determinadas. El mayor divulgaba que eran novios.
“1Vaya! ;Que el cielo lo perdone! Mi prometido es el Sefor y no un mer-
cader de tabaco cualquiera!”, se indignaba la pobre mujer.

Por la noche, solia lanzar aullidos bestiales. Los nifios se desperta-
ban, helados de espanto. Su padre saltaba de la cama y la sacudia hasta
que se despertaba:

—Te prevengo —le decia-. Si sigues berreando, asi ordenaré que te
sangren tres libras.

En realidad, la sangraban casi todos los dias, sin resultado.

El doctor también le aconsejaba comer un poco menos. Pero ella
pretendia que le bastaba dormirse con el estomago vacio para sonar
con gitanas, algo muy desagradable. Y, vencido por cansancio, Mijail
Andréievich cedia. En verdad, Aliona Frolovna fue la iinica que supo en-
frentar a ese César doméstico. Mas de una vez, hasta protegio a los nifos
de sus coleras. Fra “ciudadana de Moscii” y se mostraba orgullosa de
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serlo. Tuteaba a los pequenos. No decia “barin”, el “sefior” respetuoso
que hubiera correspondido para dirigirse a su amo, sino que lo llamaba
por su nombre, Mijail Andréievich, como si no hubiese sido una sirvien-
ta. Ademas, guardaba las llaves de la bodega y de la despensa, lo que era
una incuestionable distincion honorifica.

La familia Dostoievski tomaba el té a las cuatro de la tarde, y la
velada transcurria alrededor de la mesa redonda iluminada por dos
candelas de sebo, pues las velas de cera se reservaban para las comidas
de aniversario. Esas reuniones en torno a la mesa redonda implicaban
obligatoriamente una sesion de lectura en voz alta. El padre, la madre,
mas tarde los ninos, leian por turno la Historia de Rusia de Karamzin,
las Odas de Deriavin, los Poemas de Jukowski, la novela La pobre Lisa,
o versos de Pushkin. Mijail Andréievich Dostoievski era bastante culto
para un hombre de su condicion. Exigia —hay que rendirle justicia— que
sus hijos fuesen educados en el respeto de las letras y de las artes.

La cena se servia a las nueve en punto. En cuanto se levantaban de
la mesa, los ninos besaban a sus padres, se arrodillaban ante las image-
nes santas para la oracion de la noche e iban a su habitacion sin venta-
nas, oscura, silenciosa, donde los muebles, sabitamente terrorificos, les
tendian las emboscadas de sus brazos amenazadores, de sus asientos vi-
vientes, de sus literas magicas; Fiodor temia a la oscuridad, y su hermano
Miguel no era mucho mas valiente. Pero se dormian pronto, con la mira-
da fija en la llamita del icono, que palpitaba como un ala contra la pared.

Las distracciones eran raras en la casa de los Dostoievski. Dos veces
al ano, las nodrizas de los nifos (Maria Fiddorovna solo habia amaman-
tado a su hijo Miguel) venian desde sus lejanas aldeas a visitar a sus ex
hijos de leche. “Lleg6 Lukeria”, anunciaba Aliona Frolovna a su ama.
Y Lukeria entraba en el salon, con la cabeza llena de cintas y los pies
calzados en sandalias de corteza. Se persignaba en el umbral, saludaba
y distribuia a los ninos las galletas campesinas que traia en un panuelo
de vivos colores. Luego se iba a la cocina.
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Pero, al caer la tarde, se deslizaba en la pieza donde la aguardaban
los pequenios, se sentaba junto a ellos y, en la oscuridad propicia a los
milagros, les contaba a media voz las aventuras del zarévich Ivan, o de
Barba Azul, o del Pajaro de Fuego, o de Aliosha Popovich. Hablaba la
vieja lengua campesina, sabrosa, lenta, apoyandose mucho en las si-
labas en “0”. Los ninos escuchaban, aterrorizados y encantados: “El
boyardo se detuvo en la encrucijada de los caminos”. Una vez solos, dis-
cutian los méritos comparados de sus nodrizas. ¢;Era la de Varenka o la
de Fiodor la que sabia los mas bellos cuentos?

Los padres de Fiodor Dostoievski recibian pocas visitas. Mijail An-
dréievich era bastante hurano y no le gustaba acostarse tarde. Por su
voluntad, la familia vivia replegada sobre si misma. (FEl teatro? Llevo a
sus hijos dos o tres veces, excepcionalmente. Después de la represen-
tacion de Yaco o el mono del Brasil, Fiodor se aplico durante sema-
nas a imitar al actor que hacia el papel de mono. Y Los bandidos de
Schiller, interpretado por Machaloy, le hizo “perder el suefio”. ;Los
paseos? Eran patriarcales y aburridos como corresponde. En verano,
a una hora fija, toda la familia iba al prado cercano al hospital. Al
pasar ante el puesto de guardia del Instituto Alejandro, dejaban caer
una moneda a los pies del centinela, que la recogia subrepticiamente.
Mientras caminaban, el padre sostenia con su progenie conversacio-
nes elevadas y utiles: aritmética, geometria... Estaba prohibido correr
por el césped, porque, al decir de Mijail Andréievich, un nifio educado
no debia rebajarse a brincar como desesperado. Tampoco debian en-
tablar relacion con “ninos desconocidos”. También estaban proscritas
las distracciones inocentes tales como la pelota o el frontén, juegos
buenos precisamente para el vulgo.

Los domingos y dias de guardar iban a la misa vespertina. Las no-
ches de fiesta jugaban a los reyes. Y, para el cumpleanos de su padre,
los ninos escribian cumplidos en francés en un papel de lujo que luego
ataban con una cinta. Mas tarde, hasta le recitaban poesias aprendidas
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de memoria para la ocasion: Pushkin, Jukowski e, inexplicablemente,
ifragmentos de la epopeya La Henriade de Voltaire!

Enmedio de ese pequeno clan, crecia Fiodor Mijailovich Dostoievski,
cortados todos sus contactos con el mundo exterior, privado de amigos,
de experiencia, de libertad. Esa nifiez en una campana de cristal, ese
desarrollo artificial de la sensibilidad, habrian de marcarlo para toda su
existencia. “Nosotros estamos desacostumbrados a la vida”, dice uno de
sus héroes. El mismo Dostoievski tampoco pudo acostumbrarse a ella.

Empero, no hay que deducir que Fiodor Mijailovich fuera un nifno
triste y tranquilo. Su vulnerable inocencia no le impedia ser turbulen-
to, irascible, travieso, autoritario por momentos. Si jugaba a las cartas
con sus padres, se las ingeniaba para hacer trampa, con gran descon-
cierto de Mijail Andréievich. Los paseos en coche lo ponian en un es-
tado de inquietud febril. La menor diversion lo exaltaba. Después de
ver a un corredor en una barraca de feria, se puso a trotar por el jardin
con un panuelo entre los dientes, los codos pegados al cuerpo, hasta el
agotamiento. “No me asombran, amigo mio, las fechorias de Fiodor,
pues de él podra temerse siempre cualquier cosa parecida”, escribe
Maria Fiodorovna a su marido. Y el padre, para reprender a sus hi-
jos, tiene palabras verdaderamente proféticas: “;Ah, Fiodia!* ;Calmate!
{Asi te perjudicaras! jTerminaras con el gorro rojo!”. En efecto, Fiodor
Mijailovich, una vez liberado de la carcel, habria de llevar ese gorro
rojo que usaban los soldados rasos.

Una reja separaba el jardincito de los Dostoievski del vasto parque
del hospital. Pese a la prohibicion del doctor, a Fiodor le gustaba trabar
relacion con los enfermos que tomaban aire, vestidos con batas de pario
beige y gorros de algodon en la cabeza. No le repugnaba esa humani-
dad doliente y fea; lo enternecia, hasta lo atraia. Si, el pequeno burgués

* Diminutivo ruso de Fiodor.
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solitario buscaba la compania de esas personas vencidas, timidas, mise-
rables, dejadas de lado por un mundo que él no conocia. ;De qué pobres
dramas, de qué humildes desventuras eran los lamentables desechos?
¢Como podian serle extrafos a pesar de sus diferencias de edades y de
posicion social? Cuando el padre sorprendia a Fiodor conversando con
un interno del hospicio, lo reprendia con creciente rigor. El mayor de sus
hijos, Miguel, era tranquilo, quizas un poco demasiado sonador, pero
docil en suma. El mas pequeino, Andrés, le daba toda clase de satisfac-
ciones. {Pero Fiodor! “;Es un verdadero demonio!”, decian sus padres. Y
para calmar la excesiva turbulencia del chicuelo, el doctor le explicaba
en detalle cuan pobres eran, cuan dificil les resultaria “hacerse una po-
sicion”, como debian moderar sus esperanzas. Un cuadro tan oscuro del
futuro aterrorizaba a los ninos. No hay duda de que esas desagradables
prédicas de Mijail Andréievich desarrollaron en su hijo ese temor a toda
relacion, esa excesiva susceptibilidad, esas amenazantes dudas que pa-
decio hasta su muerte. “Tomen ejemplo de mi”, les decia el padre. ;Si
hubiese sabido cuanto temia su hijo parecérsele! :No fue por reaccion
contra la avaricia paterna que fue tan generoso, por reaccion contra su
severidad que demostro6 tanta indulgencia? Asi se probaba que no tenia
nada en comun con su padre. Parece haber experimentado hacia su pa-
dre sentimientos confusos y contradictorios. Le temia, lo detestaba por
momentos, hasta sentia por él cierta repugnancia fisica. “;Quién de no-
sotros no ha deseado la muerte de su padre?”, exclama Ivan Karamazov.
Pero a veces tenia raptos de piedad, se indignaba por estar tan alejado
del autor de sus dias. “;Cuanto compadezco a mi padre! ;Qué caracter
extrano!”, escribira a su hermano Miguel. Y la muerte del doctor lo afecto
tanto mas cuanto menos seguro estaba de haberlo amado.



